Жизнь
Вернуться в раздел
Осенний. Теплый. Наш.
Три года я не была в Крыму. Не из каких-то принципиальных соображений, просто так вышло: то в моей жизни все завертелось в одну сторону, то в мировой политике все завертелось в другую сторону, и путь на полуостров внезапно стал долог и труден, а не как раньше – утром садишься за руль, а вечером уже гуляешь по набережной Ялты.
Когда в фейсбучной беседе я упомянула, что собираюсь в Крым, в комментарии пришла неизвестная мне язвительная украинская женщина и написала: «в Крыму сейчас для оккупантов скидки». Больше она не появлялась, но в автобус до Ялты я садилась с чувством личной сопричастности и вины.
Дорога оказалась не так ужасна, как ожидалось – осенью автобусы полупустые, очереди на паром нет.
Перемены заметны сразу: с дорожных указателей исчез украинский язык (хотя по новым крымским законам он является одним из государственных, наравне с русским и татарским), зато появились рекламные щиты вдоль дороги с хитрым путинским прищуром и слоганом «Крым. Россия. Навсегда». Вместо супермаркетов «АТБ» новая сеть ПУД – «Продукты У Дома». Ассортимент в магазинах намного беднее, чем на «материке» (так крымчане называют Россию), а цены выше процентов на двадцать. Некоторые российские производители и ритейлеры шустро завоевывают новый рынок сбыта (повсюду реклама молочных продуктов «Новая деревня», майонеза «Мечта хозяйки»), но большая часть не спешит. Транспортные расходы очень высокие: стоимость одной еврофуры Ростов-Крым 100 тысяч рублей (для сравнения, Москва-Ростов, расстояние 1000 км – 45 тысяч). По этой же причине резко подорожали овощи и фрукты: в Крыму мало что растет, а в Украине помидоры, огурцы, картошка и яблоки стоят копейки – но ввозить их нельзя.
А все остальное крымское осталось прежним – приветливые люди, гигантские порции еды: пицца на набережной Ялты размером с колесо автомобиля, огромные хачапури на маленькой севастопольской пристани, жареные пирожки у бабушек – как 2 моих ладони. И, конечно же, природа: пальмы и кипарисы, знаменитый крымский воздух, прозрачные морские волны. Купание в октябре – необычное и захватывающее. Нужно быстро нырнуть и плавать, плавать, плавать, чувствуя, как мельчайшие иголочки холода покалывают кожу, а потом бегом на берег, к полотенцу, теплым камням, солнышку.
Осень в Крыму – это время пенсионеров в пансионатах, время релакса и отдохновения. Время тут течет не так, как на материке. Сидишь в парке, вдыхая сосновый запах, где-то внизу шумит море, над головой белки щелкают, прыгая по веткам, и, кажется, прошла вечность – ан нет, всего полчаса. По дорожкам Мисхорского парка гуляют немногочисленные местные мамочки и бабушки с детьми, пенсионеры-северяне греются на пляже: плюс 18 для них – жара.
– Совсем плохой этот год, – жалуются Света и Андрей, продавцы сувениров. – Прошлый и тот лучше был. Раньше все украинцы в Крыму отдыхали, а теперь их почти нет, только ДНРовцы приезжают, кто побогаче. Доходы сильно упали, а налоги у вас в России безумно высокие, и вообще чиновники душат малый бизнес, при Украине нам было проще. По телевизору говорят: бюджетные деньги в Крым выделяют. А где они? Дороги не ремонтируют, ЖКХ тоже, зато санаторий «Украина» переименовали в «Родину». Что там теперь, мы не знаем, нас не пускают туда торговать. Так что чья это родина – непонятно.
Родители Светланы живут в Донецке, уезжать не хотят. До войны с ними жила внучка – Светина дочь, училась в институте, а писать диплом пришлось уже в Днепропетровске: украинские вузы забрали к себе студентов из ДНР и ЛНР, чтобы те смогли получить диплом государственного образца. Девушка закончила факультет иностранных языков с красным дипломом, мечтает устроиться переводчиком, но из-за крымской прописки возникают сложности.
Интеллигентная пожилая чета из Киева покупает у Светы и Андрея крымские чаи, эфирные масла и рахат-лукум. «Хоть бы разрешили провезти через границу», – вздыхают старички. – «Ко всему придираются, ничего не разрешают вывозить».
В парке бегает несколько кошачьих черно-белых семейств, и я каждое утро покупаю им в местном магазинчике пачку сухого корма. Кроме меня их подкармливает кашей женщина из Донецка, которая, узнав, что я из Ростовской области, начинает плакать.
– Мы жили в районе аэропорта, у нас такая хорошая квартира была, ничего не удалось спасти, бежали в чем были. Снимаем с дочкой флигелек наверху (в Мисхоре – Богудония), она работает. Я пенсию украинскую получаю, на продукты хватает, а на лекарства уже нет. Государство ничем не помогает – только люди. Ростовчане помогают, москвичи – одеждой, лекарствами. А наши донецкие «миллионеры», у которых тут дворцы, и знать нас не хотят.
Стоимость проезда в крымском транспорте хоть и подорожала со времени присоединения, но все равно радует – автобус по Ялте 7 рублей, маршрутка 12, а за скромные 15 рублей можно добраться на катере по морю из одного района Севастополя в другой, заодно поразглядывать военные корабли. «Чувствуешь дух патриотизма?», – слышу я беседу соседей по палубе (судя по акценту, москвичей).
Здесь все не так, как в респектабельной курортной Ялте. Тут пахнет свободой, суровой морской романтикой. А в соседней маленькой древней Балаклаве чувствуется покой и умиротворение, как в какой-нибудь небольшой европейской стране. Особенно если залезть на гору и смотреть вниз на бухту с игрушечными яхтами и домиками.
Вы подписаны на новые комментарии к статье. Управлять подписками вы можете в личном кабинете.
Подпишитесь на новые комментарии к статье. Для этого нажмите на кнопку “Подписаться”. Управлять подписками вы можете в личном кабинете.
Комментарии